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UN SILENCIO DE UN MINUTO

El cambio de afio ha estado marcado por una serie de acontecimientos luctuosos
(el fallecimiento sorpresivo de Rita Barbera, la previsible muerte de Fidel Castro y la
tragedia aérea de un avion en Colombia que se ha llevado por delante a mas de setenta
personas, entre otras a la mayor parte de componentes de un equipo brasilefio de futbol,
el Chapecoense), y por otros de caracter politico (la gradual composicion del gabinete
de Donald Trump, que ha tenido a bien, para tranquilizar al personal, elegir para dirigir
el Pentdgono a un general apodado Perro Loco; la derrota de Matteo Renzi en el refe-
réndum que habia organizado para la reforma constitucional en Italia y que ha precipi-
tado su dimision; la inesperada victoria de Fillon en la carrera para obtener la candidatu-
ra de la derecha en las elecciones al Eliseo, con la renuncia a Hollande a presentarse a la
reeleccion y el paso adelante —previa dimision como primer ministro— de Valls para
liderar a los socialistas; y la repeticiéon de los comicios en Austria que, quizas por pri-
mera vez en varios aios, nos han dado, mas que una alegria, un respiro, gracias a que el
ecologista van der Bellen se ha impuesto al ultraderechista Norbert Hofer).

Semejante sucesion de noticias —como otro de los asuntos no tanto secundarios
como tangenciales de los Ultimos tiempos: el estallido del escandalo del Football Leaks,
que ha confirmado los tejemanejes financieros de numerosos astros del deporte rey para
evadir impuestos— no ha hecho sino retroalimentar la espiral de estupefaccion, guirigay
y olvido en el que el (des)concierto mediatico nos tiene sumidos. Es un esquema sospe-
chosamente catélico, en la medida en que recuerda al acto de contricion (recuérdese el
catecismo: examen de conciencia, dolor de los pecados, propodsito de enmienda, decir
los pecados al confesor y cumplir la penitencia), pero —lo que es ain peor, por mas hi-
pocrita— descreido y sin solucion posible. Como el (perverso) debate que ha sucedido a
las honras finebres por la exalcaldesa de Valencia ha demostrado, la gestion del mismo
por parte del Partido Popular parece haber conseguido su proposito: limpiar magica-
mente cualquier responsabilidad suya y por extensiéon de todo el grupo municipal, y
servir para que, ante cualesquiera eventuales acusaciones de corrupcion, se esgrima la
presuncion de inocencia como patente de corso. Pero que no cunda el desanimo, y ha-
gamos profesion de buenas intenciones navidefias y de cambio de afio: ni que decir tiene
que no podemos —ni debemos— olvidar la sangria en Siria y en el Mediterraneo, conse-
cuencia de guerras que son el negocio de unos cuantos cuyas arcas siguen engrosando la
ingenieria fiscal, los sistemas financieros y la inmunidad que parece serles intrinseca y
que, con los nuevos tiempos que se avecinan, nos tememos daran mas de lo mismo a los
mismos.

Mientras tanto, a las salas han empezado a llegar algunas de las principales
apuestas de la temporada de premios, lo que nos ha permitido ver algun titulo relevante,
tanto estadounidense como del resto del mundo. No obstante, por razones diversas, han
sido pocas las peliculas que nos han convencido por completo, de manera que nuestra
sensacion general es la de estar asistiendo a un momento de un buen nivel medio, pero
sin grandes alharacas. Asi, una de las obras mas celebradas de los tltimos tiempos, La
llegada (Arrival, Denis Villeneuve, 2016), que se ha vendido como ‘el Interstellar



(Christopher Nolan, 2014) de este afio”, nos ha resultado sugestiva y cansina a partes
iguales: muy potente en el apartado de puesta en escena, pero reiterativa en la sempiter-
na conjugacion del ideario New Age con que se nos viene machacando desde hace ya
casi cuarenta afios; al fin y al cabo, una idea brillante concebida como un palindromo en
la que se plantea el cambio perceptivo a través de la comprension de una lengua, en este
caso extraterrestre, pero que produce la extrafia sensacion de que el objeto supera el
buen hacer de Villeneuve, quien se pierde un tanto entre los dos niveles que aborda.

Menos esperada, la cinta clasicista de espias ambientada durante la II Guerra
Mundial, Aliados (Allied, Robert Zemeckis, 2016), que protagonizan Brad Pitt y Marion
Cotillard, nos dejo buen sabor de boca: la reproduccion del estilo elegante del cine de
época estd plenamente conseguido —como no podia ser de otro modo, dado por quién
viene firmada—; y, si bien es cierto que en ningin momento logra sorprender, y tiene un
par de instantes que rozan el kitsch, el conjunto induce al espectador a experimentar una
agradable regresion. Algo muy parecido ocurre con Hasta el ultimo hombre (Hacksaw
Ridge, Mel Gibson, 2016), otro titulo bélico, enclavado en el mismo conflicto armado,
contradictorio hasta decir basta —cosa que tampoco en este caso debe extrafiar a nadie,
habida cuenta de la empanada mental que tiene su catolico-delirante director: recrea la
peripecia de un adventista del séptimo dia que se presenta como voluntario para ejercer
en campafia como médico militar, con la condicion de no tocar un arma. La primera
mitad del metraje se centra en su conflicto con el ejército, que lo somete a un consejo de
guerra; la segunda, a su heroica entrega en Okinawa. En ambas el film peca por momen-
tos de cursi, pero solo por la crudeza con que se representa la batalla, de un hiperrealis-
mo de pesadilla, valdria la pena verlo. También encontramos correcta, aunque conside-
ramos un tanto sobrevalorada, Amor y amistad (Love & Friendship, Whit Stillman,
2016), que muestra los enredos de la aristocracia con un planteamiento clasicista, esto
es, cuidando la estética pero postergando la profundidad; se puede alabar su toque de
cinismo, pero no alcanza el valor que le ha otorgado un tanto alegremente cierta critica
especializada.

En un registro bien distinto, nos deparé muy buenas sensaciones Animales noc-
turnos (Nocturnal Animals, Tom Ford, 2016), una angustiosa y perturbadora vision del
mundo contempordneo, deshumanizado; y pasamos un buen rato con la adaptacion de la
novela de John Le Carré Un traidor como los nuestros (Our Kind of Traitor, Susanna
White, 2016), que se toma excesivas libertades con respecto al original —hasta el punto
de cambiar el desenlace para rebajar su cinismo, hasta el punto de tergiversarlo—, sin
que la funcion llegue a dejar insatisfecho, en gran medida debido a la calidad y la actua-
lidad de la materia prima, y a la nobleza de las interpretaciones. Por el contrario, no
encontramos apenas nada salvable en Jack Reacher: nunca vuelvas atras (Jack
Reacher: Never Go Back, Edward Zwick, 2016), auténtico fast food cinematografico
con un Tom Cruise algo patético en su denodada lucha contra el paso del tiempo.

Otros titulos anglosajones han resultado dignos de inmediato olvido, por su ba-
nalidad, como es el caso de No me olvides (Remember Sunday, Jeff Bleckner, 2013),
nefasto telefilm que es una sucesion de obviedades y topicos; de Mi amigo el dragon
(Pete’s Dragon, David Lowery, 2016), nulidad emotiva y llorosa con dragon bueno y
final feliz que encaja en la linea Disney mas reaccionaria, aunque algin momento de
magia si posee, al menos en la imaginacion que despliega el espectador; o de la tdpica
Closet Monster (Stephen Dunn, 2015), donde, una vez mas, un adolescente descubre su
homosexualidad y las frustraciones provocadas por su entorno. Entre la cal y la arena,
como nos tiene acostumbrados la serie, Jason Bourne (Paul Greengrass, 2016) perpetua
una saga que parece no tener fin, con esta idea constante de vuelta atras y accién cons-
tante que el realizador sabe mantener; pero en este caso es pura repeticion de lo ya sabi-



do y visto, salvo en el énfasis especial que pone en denunciar como las nuevas tecnolo-
gias sirven los intereses mas sucios y la corrupcion alcanza a todos los organos de la
sociedad; aunque se ve con agrado, provoca hay una sensacion de déja vu que molesta.

En la cartelera internacional, se han estrenado varias de las peliculas que vienen
de alzarse con premios en los festivales de categoria especial y que han de concurrir en
la carrera de los Oscar en la categoria de largometraje de habla no inglesa en represen-
tacion de sus respectivos paises. Tal es el caso de la rumana Los examenes (Cristian
Mungiu, 2016) y de la argentina E! ciudadano ilustre (Gaston Duprat y Mariano Cohn,
2016). La primera constituye una dura parabola acerca de lo arraigado de la corrupcion,
mas que en la sociedad contemporanea, en el alma humana, absolutamente coherente
con la austeridad caracteristica de su director y sin que en ningin momento se produzca
tampoco renuncia alguna a esa voluntad testimonial y de denuncia de los males de un
tiempo y un lugar; en su reconocible estilo, casi comun a una generacion de cineastas
rumanos, la cdmara parece mantenerse en la posicion de testigo, con planos sin contra-
plano (largos, en ocasiones), si bien su presencia es innegable, lo que provoca un fuerte
distanciamiento que mantiene al espectador atento; los actores, una vez mas, son excep-
cionales. La segunda supone una reflexion muy autocritica acerca de la consabida es-
quizofrenia de la nacion argentina entre el complejo de superioridad y el desprecio y la
envidia hacia sus iconos; aunque el final resulta algo inconsistente y de un relativismo
entre irritante e incoherente, conviene verla.

De Corea hemos podido ver Asesinos (Assassination, Dong-hoon Choi, 2015),
otro film épico que aborda la lucha contra la colonizacion de Japon, concretamente de
1933 a 1949, con una buena puesta en escena, mas espectacular que historicamente ri-
gurosa; resulta digna, aunque sus resultados son contradictorios. Por su parte, Daeho
(The Tiger: An Old Hunter’s Tale, Hoon-jung Park, 2015) se centra en otro asunto épi-
co, en este caso ecologista, en la época del dominio japonés de Corea; brillantez formal
y trama que cae en las convenciones en su primera parte para remontar hacia el desenla-
ce con un paralelismo entre las vivencias de cazador y cazado.

Si nos convencid, y mucho, Kubo y las dos cuerdas magicas (Kubo and the Two
Strings, Travis Knight, 2016), maravillosa en muchos sentidos, pero sobre todo en el
nivel de poesia y fantasia, y que recuerda a los films de los estudios Ghibli, con un im-
pecable trabajo en 2D y una emotividad de una nobleza y una complejidad que la hace
perfectamente digerible para el publico adulto. Pero sufrimos decepciones como Aloys
(Tobias Nolle, 2016), un endeble thriller de introspeccion sobre un individuo asediado
por sus fantasmas personales que, salvo algunos momentos brillantes, no llega a con-
vencer; Maraviglioso Boccaccio (Paolo y Vittorio Taviani, 2015), que, aunque hecha
con gusto, arroja un saldo exiguo, ya que se pierde la fuerza habitual de los Taviani co-
mo consecuencia de una cierta desidia y contencion argumental; o, finalmente, / Am a
Hero (Shinsuke Sato, 2015), bafio de sangre en el que un dibujante de mangas pasa a la
accion frente a una invasion de muertos vivientes, y que pierde su sentido al convertirse
en una acumulacion de topicos.

El cine franc6fono aportd en esta ocasion Divinas (Divines, Houda Benyamina,
2016), un titulo interesante, que aborda las pretensiones de ascenso social a cualquier
precio en los entornos de las ciudades dormitorio e incluso de la miseria, en el que apa-
recen toques poéticos y cuyo conjunto, pese a las irregularidades, resulta solvente; la
canadiense Les Démons (Philippe Lesage, 2015), curiosa diseccion de la cotidianidad de
unos nifios en la prepubertad, con problemas reales y exageraciones propias de la edad,
que gana en intensidad merced a una realizacion fria y testimonial, con una cdmara ob-
jetiva sin contraplanos y extensos travellings de ida y vuelta que refuerzan el caracter
eliptico y marcan con fuerza los fueras de campo; y la pobre Un doctor en la campiinia



(Médecin de campagne, Thomas Lilti, 2016), simpatica y banal a partes iguales, un des-
perdicio digno de mejor causa.

Por su parte, el cine espafiol ha vuelto a hacer gala de su eclecticismo y nos ha
entregado piezas netamente autorales junto a otras de género —y, dentro de estas, mimé-
ticas con respecto a modas internacionales o pensadas para estricto consumo interno. En
coproduccion con Francia y Portugal, La muerte de Luis XIV (La mort de Louis XIV,
Albert Serra, 2016) ha sido la més prestigiosa y reconocida de cuantas han visto la luz
en los ultimos meses, quizas afos; se acerca a la agonia del Rey Sol, interpretado por un
en verdad imperial Jean-Pierre Léaud, y lo hace desde el radical minimalismo mostrati-
vo y pictoricista de su realizador, al que, guste o no, resulta virtualmente imposible ne-
gar una capacidad pasmosa para sugerir interpretaciones de todo tipo —unas de caracter
intemporal, acerca de la condicion humana; otras, en clave de guifio al presente, sobre el
derecho a morir, el ensafiamiento terapéutico o la fe en las pseudociencias.

Bastante por debajo en cuanto a redondez, también nos dejaron con buen sabor
de boca el debut como cineasta del director escénico Miguel del Arco, Las Furias
(2016), un ejercicio ludico en torno al trabajo actoral que, para quien intente acercarse a
ella desde una Optica distinta a esa, no puede sino resultar ridicula y absurda; y La isla
del viento (Manuel Menchon, 2015), modestisima cinta canaria sobre el destierro de
Miguel de Unamuno en Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera, con una
interpretacion sencillamente titanica de José Luis Gomez, que convierte una produccion
casi amateur en un film emotivo y en parte memorable.

Al gusto yanqui esta rodado Anomalous (Hugo C. Stuven, 2016), un thriller psi-
coldgico cuya principal virtud tiene que ver con su acabado técnico en todos los aparta-
dos, desempenados por personal patrio pero con esquemas de trabajo que hacen el resul-
tado irreconocible como film espaiiol, y al que un desenlace un poco confuso y topico la
empafa algo. Y horroroso sin paliativos encontramos el, ay, gran éxito de publico de la
reciente comedia nacional, Villaviciosa de al Lado (Nacho G. Velilla, 2016).

En esta entrega, nuestras resefias extensas van a versar en torno a La reina de
Esparia (Fernando Trueba, 2016) y 1898. Los ultimos de Filipinas (Salvador Calvo,
2016), por un lado, y a Comancheria (Hell or High Water, David Mackenzie, 2016),
por otro.

BATALLAS PERDIDAS: LA REINA DE ESPANA Y 1898. LOS ULTIMOS DE FILI-
PINAS
Agustin Rubio Alcover

Quizas interpretar implique siempre e inevitablemente sobreinterpretar, pero no
puedo evitar que la coincidencia en los cines de La reina de Esparia'y 1898. Los ultimos
de Filipinas —a la sazon, dos de las grandes bazas de la cinematografia nacional para
esta temporada: ambas de €poca, con una mezcolanza de personajes histoéricos y ficti-
cios, y firmadas la primera por un reconocido veterano, con un presupuesto de nada
menos que once millones y medio de euros, y por un debutante la segunda, con un coste
oficioso de seis, ligeramente por encima de la mitad que la anterior— se me antoje un
sintoma. ;{De qué, un sintoma? Vayamos a eso.

De la cinta de Fernando Trueba, secuela de La nifia de tus ojos (1998) respalda-
da por Atresmedia Cine, se ha hablado fundamentalmente por aspectos extracinemato-
graficos, esto es, por el (anacronico y deplorable) boicot al que se ha llamado a través
de redes sociales y medios reaccionarios debido al (extemporaneo y bastante desgracia-
do) discurso de recepcion del Premio Nacional de Cinematografia por parte del director



y su cacareadamente nulo sentimiento espafolista. Visto lo visto, aun reconociendo que
es probable que la fatwa haya tenido alguna incidencia en su fiasco comercial, da la
impresion tanto de que el film habria fracasado igualmente como de que la diatriba del
cineasta contra una cierta concepcion de Esparia, y el panegirico de otra, estan conju-
gados, textualmente tematizados; hasta el punto de que es legitimo pensar que, sin la
polémica que levantaron aquellas declaraciones en septiembre de 2015, La reina de
Esparia habria sido muy otra, o incluso no habria sido.

La principal razon por la que la pelicula no ha conectado con el publico actual
consiste, para mi, en que los casi veinte afios que separan el original de la continuacion
no han pasado en balde: si entonces Penélope Cruz se encontraba en pleno despegue
internacional, y estaba rodeada por lo mas granado de nuestro star system (Antonio Re-
sines, Jorge Sanz, Santiago Segura, Rosa Maria Sarda, Neus Asensi, Loles Leon, Jesus
Bonilla), y la operacion consistia en una nostélgica reivindicacion postmoderna del es-
plendor del cine republicano, ahora la actriz protagonista se encuentra, en el mejor de
los casos, en una prolongada meseta —amén de que jamas ha despertado demasiadas
simpatias en un pais cuyo principal defecto reconocido ha sido siempre la envidia—, la
comparsa luce bastante ajada, y el periodo en que se desarrolla la accion, mediados de
los cincuenta, da pie a una ambivalente recreacion de un momento de nuestro cine y de
nuestra historia reciente, aquel en el que el franquismo atrajo el rodaje de superproduc-
ciones en territorio espafiol, en una jugada protoneocolonial. Todo lo cual no destila
sino un aroma a decadencia.

De poco sirven los aciertos parciales: La reina de Esparia esta bellamente etalo-
nada, con un retoque de color para reproducir las texturas afiejas similar al que se ve
desde hace afios en el cine estadounidense y de otras procedencias, pero que aqui toda-
via no se habia ensayado; y contiene dos escenas dramaticamente bien resueltas (el re-
encuentro entre Macarena Granada/Penélope Cruz y Blas Fontiveros/Antonio Resines, y
la farsa que este Ultimo y Rosa Rosales/Rosa Maria Sarda montan para despistar a una
pareja de guardias civiles). De nada, de hecho, cuando el espectador se enfrenta a un
desenlace deplorable. Y es que, que a estas alturas del partido la soflama antitotalitaria
de un film se sustancie en que la heroina espete a Franco un supuestamente digno “lo
que diga su excelencia me lo paso yo por el mismisimo cofio” resulta casi enternecedor.

Por el contrario, y a pesar de los recelos que a priori provoca el hecho de que la
hayan producido Enrique Cerezo y 13 TV, el saldo que arroja 1898. Los ultimos de Fi-
lipinas es mucho mas positivo. La reconstruccion de las penalidades que atravesaron los
soldados del destacamento asediado en Baler se aleja de cualquier asomo de triunfalis-
mo militarista, lo que la sitia en los antipodas de la cinta homo6nima de Antonio Romén
de 1945. Si por algo destaca esta segunda version es por su brillante desarrollo dramati-
co, apoyado en las tensiones, alianzas y enfrentamientos que se dan entre tres oficiales
(el capitan Enrique de las Morenas, Eduard Fernandez; el teniente Martin Cerezo, Luis
Tosar; y el sargento Jiménez, Javier Gutiérrez), por un lado, y tres soldados (Carlos,
Alvaro Cervantes; José, Ricardo Gomez; y Carvajal, Miguel Herran), més las puntuales
pero decisivas intervenciones de un desertor (Juan, Patrick Criado), un misionero opio-
mano (Fray Céandido, Karra Elejalde), un médico (el doctor Vigil, Carlos Hipdlito) y
una prostituta indigena (Teresa, Alexandra Masangkay).

La inteligencia del guidn, que prima el factor humano y la tension psicoldgica en
los instantes anticlimaticos sobre la accion —rodada con correccidon pero con algun des-
mayo o, al menos, con una precariedad relativa que si desmerece frente a lo que se hace
en cine bélico fuera de nuestro pais, como puede comprobarse si se la compara, sin ir
mas lejos, con la citada Hasta el ultimo hombre, de Mel Gibson— se advierte ya en la
desconcertante pero efectiva manera en que se dosifica la mitica cancion “Yo te diré”:



era ciertamente impepinable que volviera a sonar la melodia que en su dia populariz6
Nani Fernandez, pero nadie se espera que lo haga por primera vez al cabo de apenas
diez minutos, ni que sea retomada varias veces y, pese a ello, no se desvirtae.

Excesivamente preocupada por dignificar a los tagalos, cuyo retrato raya en la
idealizacion, 1898. Los ultimos de Filipinas no se abstiene, como La reina de Espana,
de decir su palabra a proposito de la encrucijada en que nos encontramos: lo que Espaina
es, no es, puede dejar de ser o puede seguir siendo. Y lo hace desde una complejidad
que no conlleva contradiccion, con sentencias (“En la guerra hay hombres que desean
medallas y hombres que desean volver”) y escenas (como la muerte de Teresa a manos
de un teniente Cerezo enloquecido por el desgarro entre el deseo y el empecinamiento)
a cudl mas retentiva.

EL FINAL DEL CAMINO: COMANCHERIA
Francisco Javier Gomez Tarin

En una escena del film que nos ocupa, uno de los protagonistas (Tanner, inter-
pretado por Ben Foster) se encara en un casino a un personaje indio al que pregunta si
es comanche; la tension entre ambos queda en el cruce de miradas y en la explicacion
que el nativo le da -comanche significa “contra todos”-, a lo que responde que “en tal
caso, ambos somos semejantes”. Esta aparicion fugaz del personaje indio podria enten-
derse como un anadido innecesario, pero cobra su importancia como leit motiv que su-
ple la traduccion que el titulo original, Hell or High Water (Contra viento y marea),
aportaba. Al propio tiempo, Tanner conecta con el odio hacia el mundo que arrastra el
protagonista del anterior film de Mackenzie, Convicto (Starred Up, 2013), mientras que
su hermano, Toby (Chris Pine), parece heredar la sensibilidad que poseian los amantes
de Perfect sense (2011). Esta doble via, el odio y el amor, construye un camino de ida
sin vuelta posible hacia la autodestruccion.

En el més puro estilo de la road movie, aplicada al western moderno, los dos
hermanos atracan bancos para conseguir liberar una herencia que haga posible la vida
futura de la esposa e hija de Toby, de quienes esta separado pero que son el sentido de
su vida. Las motivaciones, pues, de ambos personajes son totalmente diferentes: para
Toby se trata de delinquir por una buena causa, si bien individual, en tanto que para
Tanner se trata de apoyar a su hermano y enfrentar directamente una sociedad que
siempre le ha sido hostil, en un doble acto de violencia y de redencion (se sabe deudor
por la muerte de su madre, a la que Toby cuidé hasta el altimo momento, lo que recuer-
da otro western de magnificas resonancias firmado por Henry Hathaway en 1965: Los
cuatro hijos de Katie Elder -The Sons of Katie Elder).

El tercer personaje esencial es Marcus (Jeff Bridges), que encarna la representa-
cion de la ley, y cuya motivacion es, a las puertas de su jubilacion, conseguir entender la
de estos hermanos que no se ajustan al patron habitual. La interpretacion, brillante como
siempre, nos recuerda a la de Valor de ley (True Grit, Joel y Ethan Cohen, 2010), tam-
bién con precedente en Hathaway.

Con estos ingredientes se edifica una brillante reflexion metaforica sobre el
mundo en que vivimos y la América profunda (extrapolable a la eleccion de Trump) en
la que la falta de futuro y la especulacion acaban con la vida de las personas y obligan a
utilizar la violencia contra un sistema social extractivo para poder alcanzar un rayo de
esperanza (los elementos que remiten a la destruccion social y a la especulacion finan-
ciera son constantes). La efectividad, pese a su evidencia, de los factores sefialados an-
cla su fuerza en una puesta en escena con un pulso nada despreciable y en la solidez



debida al construir las caracteristicas de los personajes, que no solo resultan creibles
sino que llegan a hacérsenos cercanos.

La doble via abierta por la trama subsume los aspectos mas individualizadores
en un microcosmos que es reflejo de la estructura social, donde la lucha personal tras-
ciende ese escaso marco para convertirse en un grito —nada politicamente correcto— con-
tra la especulacion y la opresion de los poderosos. La instancia de la ley, a su vez des-
tructiva, vive en la desazon de la incomprension que le provoca poder identificar el deli-
to y sus autores, pero no las causas que, una vez desveladas, dejaran en el aire el final
del camino y abriran a la reflexion la posicion espectatorial. En este sentido, hay una
llamada al cuestionamiento del sistema y podemos preguntarnos: ;qué otra cosa se pue-
de ser, honradamente, hoy en dia, que no sea antisistema?

* Francisco Javier Gobmez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cion Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la Universitat
Jaume I de Castellon.



